Она умерла от голода и боли

Опубликовано в газете "Городские новости", апрель 2007 г.

Утро. Марина собирается в школу, немного торопясь и волнуясь - 11 класс все-таки. После недавнего развода родителей - уже месяц - она себя неважно чувствует. Они с мамой остались одни в этой полуразгромленной после многочисленных скандалов квартире. Отец исчез, спился, наверное, - думали мать с дочерью. Зарплата Марининой мамы-медсестры ниже прожиточного минимума, они то и дело голодают, а на выпускной Марина уже вовсе не идет. Да еще и мама заболела, ходит вся бледная и сама не своя. После дорогостоящего анализа они узнали страшный диагноз - рак желудка.

В то время, когда одноклассники готовились к поступлению в институт, Марина занимала деньги везде, где могла. Не думая ни о чем, кроме болезни мамы, она занимала у бывших учителей, у знакомых - друзей у нее не было. Она продала телевизор, диван, кресла, теплую одежду... Сумма была с трудом накоплена. Операция была назначена экстренно на понедельник и… прошла неудачно - мама Марины умерла, врачи ее спасти не смогли. Несколько часов в реанимации и кома, после чего летальный исход. Марина проплакала всю ночь, утро, вечер, мысль о том, что она осталась одна на целом свете, не покидала ее.

На следующий день выяснилось, что она не совсем одна. Раздался телефонный звонок. Это оказалась ее бабушка по отцовской линии - о ее существовании она даже не подозревала. Разговор прошел как-то сухо и равнодушно, но от безысходности Марине ничего не оставалось, кроме как рассказать обо всем, что случилось. Бабушка пригласила ее к себе в гости и пожертвовала тысячу рублей на похороны и пропитание. Этого явно было мало, но лучше, чем ничего. Не смотря на многочисленные уговоры, бабушка Марину к себе взять отказалась и равнодушно выставила из своего дома.
И вот она снова на краю Вселенной. Самый тяжелый момент в жизни Марины наступил именно тогда. Как она будет дальше жить? Не нашлось такого человека, который бы пришел ей на помощь. Все соседи по подъезду - молодые семьи, которым не было дела до чужих проблем. И только пожилые бабушки-пенсионерки сочувствовали ее горю. Они помогали ей, как могли, приносили варенье, хлеб. Иногда, когда ее не было дома, оставляли все это под дверью.

Почему бабушки оказались единственными, кто помогал ей тогда? Давно, еще в советские времена, все соседи по подъезду считали себя одной большой семьей: ходили друг к другу в гости, поддерживали друг друга в беде. Для современных людей безразличие и равнодушие стало нормой, мы уже не знаем, какая беда случилась у соседей, а если и знаем, то проходим мимо. Только бабушки еще по старой привычке сохранили в себе отзывчивость и внимание.
И дети, и взрослые, когда у них спрашивали про историю Марины, говорили: "У нее умерла мать и она сошла с ума". А Марина и вправду впала в глубокое в отчаяние, в страшную депрессию и увязла в водовороте проблем. Сначала, пока деньги были, она жила. В квартире стояли только холодильник и пустота. Спала она на матраце. Где-то в углу лежали ее книжки - единственное времяпровождение, лекарство от скуки для души.

Когда деньги закончились, она стала собирать и сдавать бутылки. В нашем дворе и округе о ней начали отзываться, как о бомжихе. Одной теплой октябрьской ночью местные парни-хулиганы ради забавы устроили ей погром - выломали дверные замки и избили ее. На помощь звать было некого, никого не упрекнули за причиненное зло, хулиганы остались безнаказанными. Дверь так и осталась с выбитыми замками - голубая фанера, а в ней три огромных дыры - окрестные ребятишки с любопытством заглядывали в эти провалы, но видели там только розовые в цветочек обои на стенах. Никакой мебели в квартире не было.

Подростков забавляла возможность безнаказанно хулиганить - они кидали камни в окно и на балкон - кто попадет и кто больше стекол разобьет. Особенно усердствовали, как ни странно, девчонки. И еще кричали:
- Выходи, бомжиха!
Иногда камень не долетал до третьего этажа и попадал в окна соседей. И тогда подростки убегали с места преступления, сопровождаемые звоном разбитого стекла.
В квартире с разбитыми окнами и выломанной дверью гуляли сквозняки. Наступили холода, сибирский мороз не пощадил ее. Я помню ее высокую ссутулившуюся фигуру в черном стареньком осеннем пальто - она торопилась домой. В этом пальто она и спала одинокими ночами в холодной квартире.

Еще полгода назад она была обыкновенной одиннадцатиклассницей с, возможно, прекрасным будущим, но вот уже конец октября, она нигде не учится, и она одна. Я помню, как мы смотрели через окно подъезда на ее балкон - она сидела на корточках в пальто и ела варенье. Ее "картонная" дверь в квартиру была не закрыта вовсе - ворам там делать было нечего. Кроме пустоты и сломленной жизни там больше ничего не было. Это была крайняя точка.
Как мы узнали позже, ее выселили за неуплату за квартиру и переселили в другой район. Но это слухи. По-моему, она умерла от голода и боли. Последний раз ее видели 15 ноября 2002 года - все в том же черном пальто. Она несла булку хлеба. А что было дальше, никто не знает.

Антон Кравченко,
Лицей № 10

Вернуться к жанру частной истории